Celle qui lit et les enfants perdues

Elles sont trois de huit à onze ans et une d'à peine un an. Elles parlent mal le français, plutôt l'espagnol je pense et elles errent dans la ville, de parc en bibliothèque. La bibliothèque justement, où je les ai rencontrées pour la première fois et pas la dernière. Naturellement, je lisais un livre à Zoé. Naturellement, elles se sont assises pour écouter. J'ai laissé faire, ça n'enlevait rien à personne, au contraire.
Depuis, quand on se recroise, au fil de leurs déambulations, je suis "celle qui lit". Hier, elles étaient au parc, dans le froid de la nuit qui tombait, avec de méchants collants, qui laissaient voir l'absence de culotte et des blousons qui ne fermaient plus depuis longtemps. Une conversation de riens, sur le marché du lendemain, mais tu dois aller à l'école, mais j'y vais, j'étais malade, ne me mens pas, la bibliothécaire m'a dit que tu n'y allais pas, sur le prénom de Zoé, c'est pas vrai, elle peux pas s'appeler comme ça, le prénom du bébé, pourquoi tu lui donnes pas le nom de ton mari?
Mais des riens qui parfois m'ont serré le cœur:
-Et comment elle va faire, la petite, quand le bébé va naître? Elle va rester toute seule?

Non, pas elle, parce qu'elle a de la chance et qu'obscurément elle le sait, elle qui me demande, vaguement inquiète, pourquoi la petite fille ne vient pas avec nous à la maison.
Ces questions cruelles qui nous renvoient à nos propres lâchetés, comme celle de son père, unique commentaire, "Il n'y a pas un service de l'enfance à contacter?"

Éviter les miroirs pendant quelques temps...

Comments

[Clair d'étoile]

Et zut!